Thứ Tư, 29 tháng 2, 2012

Đẳng cấp của các thương hiệu xe hơi (Phần 1)


Những cuộc tranh cãi kiểu Mercedes hay BMW đẹp? Ferrari hay Lamborghini "ngầu" hơn luôn khiến giới hâm mộ xe hơi đau đầu.

Từ khi khai sinh, các hãng xe đã định cho mình con đường phát triển. Nếu tập trung tới số lượng, thế giới có một hãng xe bình dân. Nhưng nếu sản xuất để vượt qua giới hạn chính mình, một thương hiệu hạng sang hình thành. Điều đó lý giải tại sao Karl Benz sáng chế ra xe hơi nhưng Mercedes lại không phải là hãng xe lớn nhất thế giới. Toyota khởi đầu gần như không có bằng phát minh nào nhưng rồi lại là "ông lớn" trong ngành công nghiệp ôtô.

Dòng siêu sang

Trong hàng chục nhãn hiệu ôtô toàn thế giới, ba thương hiệu siêu sang đều nằm ở châu Âu. Đó là Rolls-Royce, Bentley và Maybach. Chúng ta có thể không nhớ hết có bao nhiêu hãng bình dân nhưng siêu sang thì giới hạn ở bộ tam quyền quý này. Ở đây loại trừ những nhà sản xuất có quy mô quá nhỏ.
Để hình dung về thế nào là siêu sang, hãy nhớ tới phát ngôn của người sáng lập Henry Royce: "Rolls-Royce sản xuất những chiếc xe tốt nhất thế giới mà không cần quan tâm đến giá, và bán chúng cho những ai trả tiền một cách vui vẻ nhất".
Chiếc Rolls-Royce Phantom của bà Dương Thị Bạch Diệp với hai màu xanh-trắng giống như tên.
Chiếc Rolls-Royce Phantom của bà Dương Thị Bạch Diệp với hai màu xanh-trắng giống như tên.
Tôn chỉ này đưa Rolls-Royce lên đỉnh cao thế giới. Chế tác bằng tay, vật liệu đắt tiền và niềm tự hào truyền thống là những thứ không thể "mua" ở chỗ khác. Khách hàng chỉ được chọn các phiên bản mà Toyota sản xuất ra, cùng lắm là đặt được màu sơn theo ý. Còn ở Rolls-Royce hay Maybach, khách có thể làm điều gì tùy ý, nhưng phải xứng tầm. Chẳng hạn khắc tên mình trên mặt táp-lô hay chọn màu sơn theo tên, giống như bà Dương Thị Bạch Diệp đã làm. Maybach cho thượng đế tới 2 triệu tùy chọn. Tức là hãng này có thể làm ra ít nhất 2 triệu xe mà không cái nào giống cái nào.
Tuy ở cùng bậc, nhưng Rolls-Royce lại thường được so với Maybach hơn là Bentley. Maybach thuộc sở hữu của Mercedes trong khi Rolls-Royce do BMW điều hành. Bentley nằm trong tay hãng bình dân Volkswagen.
Vị thế quyết định tới đẳng cấp. Cuộc cạnh tranh giữa Mercedes và BMW dẫn tới việc Rolls-Royce và Maybach xếp vào một cặp, với mức giá, độ sang trọng giống nhau. Trong khi đó, Bentley thấp hơn một chút. Sản phẩm Bentley phổ biến hơn, giá rẻ hơn nếu tính theo cùng phân khúc. Chiến lược đa dạng sản phẩm Bentley cũng khiến tranh cãi nổ ra.
Không ai thấy "siêu xe" Rolls-Royce hay "siêu xe" Maybach. Bentley lại có vài phiên bản kiểu như Continental GT, GT Speed hay Supersport nên đôi khi thương hiệu này xếp vào hàng "siêu xe". Nhưng với những sản phẩm dành cho hoàng gia Anh, Bentley được coi như hãng "siêu sang" nhiều hơn.

Thế giới siêu xe

Lamborghini và Ferrari, siêu xe nào mạnh hơn? Tranh luận về điều này cũng giống như so sánh bò và ngựa. Không thể nói con nào khỏe hơn con nào bởi chúng không cùng thứ nguyên. Chỉ có chân lý là Ferrari không thể thiếu Lamborghini và ngược lại.
Mối thâm thù giữa hai thương hiệu này không có khái niệm thỏa hiệp. Điều này xuất phát từ mẫu thuẫn của hai nhà sáng lập. Lịch sử Lamborghini gắn liền với câu chuyện Ferruccio Lamborghini mới giàu nhờ sản xuất máy kéo, niềm đam mê xe đua của ông dành trọn cho Ferrari.
Lamborghini LP670-4, siêu xe độc nhất tại Việt Nam.
Lamborghini LP670-4, siêu xe độc nhất tại Việt Nam.
Thế nhưng, trong một lần giải trình mãi về việc chiếc xe hoạt động không ổn định ở tốc độ cao, Lamborghini nhận được cái nhún vai từ Enzo Ferrari. Ông còn nghe thêm lời "nhắn" rằng thợ máy kéo thì không nên phàn nàn về tốc độ cao. Trở về, Lamborghini tập trung sản xuất xe đua và không lâu sau, hãng cho ra mắt Miura, siêu xe sử dụng động cơ V12 không những chạy nhanh hơn xe Ferrari mà còn được khách hàng ưa chuộng nhờ thiết kế đẹp.
Từ đó, cả hai đi theo con đường của riêng mình, với cá tính cực kỳ rõ nét. Thiết kế của Ferrari uốn lượn, cong mềm mượt mà thì Lamborghini chỉ sử dụng các đoạn thẳng. Hai hãng này chiếm gần như trọn vẹn phân khúc siêu xe. Lamborghini làm ăn phát đạt trong những năm gần đây, dù không có danh tiếng từ các cuộc đua xe. Còn Ferrari nếu được cổ phần hóa sẽ có giá trị thị trường cao hơn cả hãng mẹ Fiat.
Ngoài Ferrari-Lamborghini, giới siêu xe còn được biết tới Bugatti, Aston Martin, Maserati, McLaren và một vài thương hiệu có quy mô nhỏ hơn: Saleen, Koenigsegg, Pagani, Spyker. Bugatti ở một tầm đặc biệt, vượt qua Ferrari hay Lamborghini nhiều bậc với những xe lên tới hàng triệu đô-la. Aston Martin, Maserati thấp hơn bởi quy mô nhỏ và cá tính phai nhạt nhiều qua năm tháng.
Những xe hạng sang thấp hơn như Mercedes, Audi hay Porsche thỉnh thoảng có những sản phẩm liệt vào dạng siêu xe như SLR McLaren, Audi R8 hay Carrera GT, 918 Spyder. Nhưng ít ai gọi đó là các nhà sản xuất siêu xe "thuần chủng" kiểu Ferrari, Lamborghini.

Thứ Hai, 27 tháng 2, 2012

"Vì sao tôi không thèm giữ trinh?"

Ngày trước khi tôi 20 tuổi tôi cũng nghĩ giống như mọi người, về tiết hạnh phụ nữ. Là con gái tôi muốn được người đàn ông của tôi tôn thờ, tôi cảm thấy hạnh phúc vì được người đàn ông của mình thờ vì cái sự trong trắng ấy. Tôi cố gắng chiều chuộng, chăm sóc anh ấy, chăm sóc gia đình anh ấy. Tôi không bao giờ về nhà sau một giờ  tối, không uống bia, uống rượu. Tôi cố gắng để đoạt lấy cái công dung ngôn hạnh. Để được tung hô là người phụ nữ chuẩn mực, tôi cho rằng những đứa con gái mất trinh là hư hỏng, là sẽ không bao giờ được đàn ông trân trọng. 
Rồi tôi đi du học, tôi đến phương tây, cái đất nước này chả ai quan tâm bạn làm gì? Bạn thích lấy chồng sớm hay sống với nhau mà chẳng làm đám cưới và vẫn có con cái, bạn thích còn trinh hay mất trinh. Quan trọng là bạn có hạnh phúc với cuộc sống của bạn không?

Tôi học cách yêu bản thân hơn. Tôi học, tôi chơi tôi kết bạn. Thỉnh thoảng tôi đi club cuối tuần với bạn bè, ăn mặc một chút rực rỡ và sexy, thoa chút môi đỏ, đi đôi giày cao gót và tôi tự tin bước. Tôi chẳng đến đó để tìm tình một đêm, tôi đến để uống một chút, vui một chút, yêu bản thân một chút và để thấy đời đẹp hơn. Đàn ông có thể nghĩ thấy tôi hấp dẫn hay hư hỏng tôi chẳng quan tâm. Cái tôi quan tâm là tôi thấy mình như thế nào, và tôi thấy tôi đẹp hơn mọi ngày.

Tôi tham gia hội sinh viên làm việc từ thiện, các thành viên đến từ mọi nơi trên thế giới, có người thích party tiệc tùng, có người theo đạo hồi chưa bao giờ uống đồ có cồn và cầm tay con trai. Mỗi người một văn hóa, nhưng kết cục chúng tôi làm việc nghiêm túc và không mệt mỏi để góp phần một chút nào đó cho thế giới. Con người bình đẳng, họ giữ riêng niềm tin của họ, nhưng điều đó không ngăn cản họ làm việc và yêu quý nhau như một gia đình.

Tôi học được một điều, thế giới không có giới hạn, giới hạn là do con người đặt ra. Đó là lý do vì sao phương Tây đi trước chúng ta cả trăm năm. Cuộc đời quá ngắn ngủi, tôi càng đi nhiều, càng học nhiều tôi càng thấy còn nhiều cái mình phải học, nhiều nơi mình phải đi. Tôi thấy mình đã phí thời gian để không tự mình yêu thương mình vì những điều người khác đặt ra. Tôi học được cách làm những điều mình cảm thấy hạnh phúc, chứ không phải được cảm thấy hạnh phúc vì những điều người khác muốn mình phải làm.

Rồi tôi gặp anh, chúng tôi đang chuẩn bị, tháng 5 này chúng tôi sẽ làm lễ cưới tại đây, là trong thời gian sắp tới chúng tôi cũng sẽ vẫn sống ở đây. Anh hơn tôi nhiều tuổi, tôi yêu anh vì sự hiểu biết và thông minh của anh,và quan trọng nhất anh là người làm cho tôi cảm thấy anh yêu tôi vì chính bản thân tôi, điều mà tôi thấy xa xỉ với người trước. Anh sẵn sàng đưa tôi đi khắp nơi, làm mọi thứ cho tôi vui, nấu ăn rửa bát anh cũng chẳng nề hà. 

Anh cũng là người đầu tiên làm cho tôi biết sự thăng hoa của sex khi 2 con người hòa quyện với nhau. Sau khi đó thì tôi thấy sex thật là thích, nó vừa là yêu, lãng mạn, đam mê và nhục dục. Nó là một điều trong hàng trăm điều khiến chúng tôi hạnh phúc hơn. Lần đầu tiên của tôi không có máu, anh cũng chẳng hỏi tôi là tôi mất hay tôi đánh rơi ở đâu, anh chỉ hỏi em có được thoải mái và thăng hoa không? 

Tôi muốn nhắn với chị em. mọi người hãy làm những gì mình cho là hạnh phúc, nếu muốn yêu hãy cứ yêu, chỉ nhớ nên tỉnh táo, đừng làm vì đàn ông muốn thế, hãy làm vì mình. Mình muốn yêu, muốn được thăng hoa trong sex với người mình yêu hãy cứ làm. Mình muốn giữ gìn để trao cho người xứng đáng hãy cứ giữ. 

Nhưng nên nhớ tất cả vì mình muốn thế, dù tình yêu có không kết thúc đẹp như mình muốn thì hãy mỉm cười và tiếp tục yêu bản thân,đưng hối tiếc vì mình đã rất hạnh phúc với người đó, chỉ có là duyên chưa đến mà thôi. Và mình sẽ chờ đợi cho người tiếp theo cũng yêu bản thân mình như mình vốn được hưởng, dù có là bao lâu chăng nữa.

Hãy yêu lấy cơ thể mình, bản thân mình, chăm sóc và nâng niu nó. Tôi không cổ xúy cho lối sống buông thả, nếu các em dễ dãi nghĩa là các em đã coi rẻ bản thân mình. Hãy trân trọng người yêu thương mình thực sự, yêu mình vì chính mình, thì sex cũng là một cách hưởng thụ tình yêu. Tuy nhiên làm gì cũng cần có hiểu biết, nếu chưa sẵn sàng làm mẹ thì hãy biết cách bảo vệ bản thân... 



Nguồn

Thứ Năm, 23 tháng 2, 2012

MỪNG THỌ


Hôm 3 – 2 - 2012, Có ông cụ tổ chức lễ mừng thọ, cờ phướn tưng bừng, kèn trống inh ỏi. Con cháu châu mồm vào hô mừng cụ mừng xuân... rợp trời.

Trong số khách đến dự lễ có người hỏi thăm cụ:

- Trộm vía, năm nay cụ thọ bao nhiêu ạ?

- Cái gì? Nói to to lên, tai độ này nghễnh!

- À, năm nay cụ thọ bao nhiêu?

- Cả tuổi mụ là 83.

- Trí óc cụ vẫn minh mẫn chứ?

- Lẫn lắm!

- Thế à! Nhưng xem ra răng lợi cụ có vẻ còn chắc nhỉ?

- Lung lay rồi, nhưng lúc cần vẫn cắn được.

- Thế cụ ăn uống thế nào?

- Khỏe.

- Sực mà còn khỏe thì chắc phủ tạng vô bệnh?

- Đâu! – cụ thều thào – Ung thư tới tận xương rồi. Giang mai, tim la, lậu đủ cả. Còn những chứng như thấp khớp, u nhọt, viêm nhiễm... thì tính không xuể!

Khách nghe xong khẽ lẩm bẩm:

- Bệnh tật thế thì chết mẹ nó đi, vừa nhẹ thân, mà con cháu cũng đỡ khổ!

Cứ tưởng tai cụ nghễnh. Ai dè khách dứt mồm, cụ vùng phắt dậy, chửi:

- Thằng phản động nhá! Nói cho mày biết nhá, tao bệnh thì bệnh, lẫn thì lẫn, nhưng dưới sự lãnh đạo của tao, nhân dân vẫn đi hết từ thành công này tới thành công khác, từ thắng lợi này đến thắng lợi khác, nhá… nhá…!!!

anonymoX: Add-ons hiệu quả cho Firefox để truy cập Facebook

Nguồn




Tình trạng khó vào Facebook Việt Nam đã lâu nhưng chúng ta vẫn kiên trì tìm mọi cách để có thể theo dõi thông tin cập nhật của bạn bè trên dịch vụ mạng xã hội vốn rất phổ biến này. Đôi khi chỉ cần vài bước đổi DNS (hệ thống phân giải tên miền) là đã có thể truy cập bình thường, khi bị chặn mạnh hơn, người dùng buộc phải sửa file hosts nhưng các dải IP mà bạn tìm thấy trên Internet hoặc là không dùng được - hoặc là không thể đăng tải ảnh lên chia sẻ cho bạn bè... Một biện pháp khác đó là dùng các phần mềm 'fake' địa chỉ IP như Ultrasurf, Hotspot Shield cho Windows hay Tor cho Mac... nhưng cách thức này tỏ ra rườm rà và không phải mọi nền tảng đều có thể sử dụng. Nay mình tình cờ tìm được một cách khá hay, cài đặt đơn giản và có thể giúp người dùng "vượt rào" triệt để, nó là một add-ons dành cho trình duyệt web Firefox. Hiện tại thì add-ons này mới chỉ dành cho Firefox, các trình duyệt web khác như Chrome, Safari không thể sử dụng với công cụ này. Dưới đây là hướng dẫn chi tiết cách cài đặt và sử dụng add-ons có tên anonymoX.
Nguyên lý của anonymoX đó là thay đổi địa chỉ IP của người dùng để có thể truy cập Facebook. Từ Các nhà cung cấp dịch vụ Internet (ISP) Việt Nam người dùng không vào được Facebook. Vì thế địa chỉ IP từ Việt Nam sẽ không thể vào Facebook, anonymoX sẽ lừa ISP rằng bạn đang truy cập Facebook từ một quốc gia nào khác, đó có thể là Anh, Pháp hay Mỹ... Về vấn đề tương thích, trước đây khi Firefox 10 mới ra mắt thì anonymoX chưa thể sử dụng nhưng đến này thì mọi thứ đã ổn thoả. Mình dùng Firefox 10.0.2 và vẫn truy cập Facebook bình thường với add-ons này. 
Hướng dẫn cài đặt:
  • Từ trình duyệt Firefox, truy cập vào cửa sổ quản lý add-ons
    • OS X: Tools--> Add-ons hoặc phím tắt Shift + Command + A
    • Windows: Tools--> Add-ons hoặc Ctrl + Shifft + A
  • Tìm và cài anonymoX (phiên bản mới nhất hiện tại là anonymoX 0.9.6)
  • Sau khi cài, Firefox yêu cầu người dùng khởi động lại trình duyệt để có tác dụng
  • Như vậy là anonymoX đã nằm trong Firefox của bạn, bây giờ tới bước thiết lập để chúng ta có thể vào Facebook một cách dễ dàng

Hướng dẫn thiết lập:
Sau khi cài thành công, một nút bấm hình chữ X (không phải nút "X" để dừng tải trang) ở ngay bên phải của thanh địa chỉ. Nút X này màu xanh dương. Mặc định sau khi cài đặt thì anonymoX sẽ ở trạng thái kích hoạt và địa chỉ IP của người dùng đã bị thay đổi. Ngay lúc này chúng ta đã có thể vào Facebook bình thường nhưng toàn bộ việc truy cập các trang web khác đều sử dụng địa chỉ IP không phải Việt Nam vì thế tốc độ rất chậm, đặc biệt khi xem YouTube. Chúng ta cần nói cho anonymoX biết rằng chỉ cần nó giúp truy cập Facebook thôi, các trang khác khỏi cần.
  • Đầu tiên hãy truy cập vào Facebook. Lúc này, anonymoX đã hoạt động nên mọi người sẽ vào được Facebook dễ dàng. anonymoX có hỏi gì hãy OK hết.
  • Mở một tab khác trong trình duyệt và vào một trang web bất kỳ, mình lấy ví dụ với www.tinhte.vn
  • Vẫn ở tab www.tinhte.vn, Bấm vào nút X màu xanh và bỏ chọn kích hoạt (active). Khi này cửa sổ anonymoX sẽ thu hẹp lại và hiển thị chữ active màu đỏ (tức chưa kích hoạt)
anonymoX: Add-ons hiệu quả cho Firefox để truy cập Facebook
  • Nếu cửa sổ pop-up nào của Firefox hiện lên thì hãy chọn như hình bên dưới. (Bấm mũi tên xuống và chọn "Always delete from all Sites, don't ask again")
anonymoX: Add-ons hiệu quả cho Firefox để truy cập Facebook
  • Như vậy là đã xong bước thiết lập. Trong trường hợp mình hướng dẫn, mình chỉ nhờ anonymoX đổi địa chỉ IP cho trang Facebook mà thôi. Nếu sau này bạn vào trang web nào cảm thấy tốc độ chậm thì có thể nhìn xuống bên dưới xem có phải lá cờ Việt Nam không (dành cho những người ở Việt Nam), nếu phải thì có thể do mạng chậm. Nhưng nếu không phải cờ Việt Nam thì do anonymoX đang hoạt động với trang web đó, bạn cần tắt nó đi để cải thiện tốc độ. Tắt thì bấm nút X màu xanh và bỏ chọn active là được (xem hình dưới).
anonymoX: Add-ons hiệu quả cho Firefox để truy cập Facebook
AnonymoX đang dùng địa chỉ IP từ Hà Lan
Giải thích cửa sổ thiết lập anonymoX:
anonymoX: Add-ons hiệu quả cho Firefox để truy cập Facebook
  • Settings for: dùng để bật hoặc tắt anonymoX với một trang web bất kỳ. Ví dụ chỉ bật anonymoX với Facebook.com thì hãy bấm vào mục này và chọn Facebook.com.
  • Change identity: nút này để đổi địa chỉ IP. Thi thoảng anonymoX sẽ báo lỗi, bạn cần bấm cái nút này để đổi IP giữa các quốc gia.
  • Country: anonymoX hiện cung cấp IP từ các nước gồm: Mỹ, Hà Lan, Áo và Anh. Bạn có thể chọn nước nào hoặc để tất cả (All). Mình thì để tất cả vì tốc độ cũng không được cải thiện nhiều giữa các quốc gia này.
  • Server: để mặc định anonymox
  • Attributes: người dùng miễn phí không cần quan tâm. anonymoX cũng cung cấp dịch vụ trả phí với tốc độ nhanh hơn và ổn định hơn.
Đánh giá:anonymoX là một add-ons khá hiệu quả và dễ sử dụng. Mình đã dùng cái này được một thời gian và thấy hài lòng dù thi thoảng Firefox bị treo cứng, buộc phải tắt và khởi động lại trình duyệt. Tốc độ truy cập Facebook qua anonymoX là khá ổn định và tốc độ cũng chấp nhận được. Mọi tính năng của Facebook đều có thể sử dụng được khi truy cập qua anonymoX. 

Lưu ý, nếu mạng mà bạn sử dụng đã có thể vào được Facebook tốt thì nên disable hoặc remove anonymoX đi để tránh Firefox bị treo. Lỗi treo này cũng không đáng ngại lắm vì người dùng chỉ cần tắt và khởi động lại Firefox là được. Chúc vui vẻ với add-ons này!

anonymoX: Add-ons hiệu quả cho Firefox để truy cập Facebook