Khi tôi sinh ra thì ông nội đã ngồi sau nải chuối ngắm nhiều gà khỏa thân. Bà nội kể, hồi ông còn sống ngày ba tăng rượu, mặt lúc nào cũng đỏ như mào gà chọi, chân nam đá chân xiêu lang thang khắp các n
gõ ngách xóm làng, việc kiếm tiền từ cái lò nấu rượu bên đầu nhà mặc định là của vợ con.
Rồi một ngày ông lang thang đâu không biết, thấy đám trẻ con chăn trâu đuổi đánh con chó dại gần chết, ông xin về, tay ôm khư khư như trẻ ôm búp bê. Chả ai hiểu ông xin về nuôi hay tính cho bữa rượu tối? Về đến nhà vừa lúc con chó dại tỉnh cơn sốc vì trận đòn của bọn trẻ, ông thả nó ra, cả nhà chưa hiểu chuyện gì thì con chó nhảy bổ lên, tru mấy tiếng rồi điểm danh cả nhà tặng cho mỗi người một nhát xong chạy biến mất.
Một thời gian sau ông nội chết sùi bọt mép, may mà bà nội và bố tôi chạy chữa kịp. Có người bảo ông chết vì chó dại, nhưng có người lại cãi bảo chả phải, nhẽ vì rượu! Thế nên bọn trẻ chăn trâu mới làm thơ rằng:
Ông Quy là ông Quy già
Ông bỏ cả nhà ông xuống dưới âm
Lúc sống ông ở trên trần
Say rượu, chó dại cũng khuân về nhà
Về nhà ông thả chó ra
Chó đả một phát cả bà lẫn ông
Thằng Linh đang húp bát canh
Chó đả một phát phòi canh ra ngoài …
Quy là tên ông nội tôi, còn thằng Linh trong thơ bọn trẻ ấy là bố tôi. Tôi chả mấy lăn tăn về cái chết của ông nội, thậm chí còn tự hào vì cha ông mình ít nhiều cũng được đi vào thi ca như bao anh hùng hào kiệt.
Cái lò nấu rượu đầu nhà vẫn tồn tại qua bao thăng trầm thời gian như một nhân chứng lịch sử của gia đình tôi. Kịch bản cái chết của ông nội lại được tái diễn bằng vai diễn của bố Tôi. Có người bảo bố tôi chết đuối, lại có người cãi bảo nhẽ vì rượu.
Tôi lớn lên, được học hành tử tế là nhờ cái hơi rượu chạy qua cái ống dẫn ngoằn ngoèo như những ống thủy tinh trong phòng thí nghiệm.
Tên tôi là Tửu nhưng lại không nghiện rượu nên tôi chả bao giờ lo có ngày chết vì rượu. Thằng Bảo em tôi chả muốn nối nghiệp cha ông, vào Sài gòn học ngành hóa nhưng kiếm tiền chủ yếu bằng nghề pha chế rượu giả, bị bắt mấy năm trước, báo chí đăng ầm ầm, ngồi bóc lịch giờ vẫn chưa ra, nhẽ cũng là chết vì rượu.
Còn tôi, tôi bôn ba khắp chân trời góc bể, gần bốn mươi tuổi đầu vợ con không có, trở về quê hương vẫn trên răng dưới lựu đạn.
Rồi thời gian trôi qua tôi cũng có vợ, vợ tôi là một cô gái trẻ đẹp. Những thằng đàn ông cùng lứa tôi nhìn cứ thèm rỏ dãi, có thằng nuốt nước bọt không kịp tí chết sặc. Hóa ra tôi trâu chậm uống... nước ngọt.
Cuộc sống gia đình luôn cần tiền. Tôi chả kiếm được xu nào nhờ tấm bằng đỏ anh học bên tây. Ở cái xứ này giáo sư, tiến sĩ bọn nó còn mua được thì cái bằng quèn của tôi phỏng có ích gì cho công cuộc đong xiền?
Thằng bạn thân tôi bảo, muốn đong xiền mà không có chiêu độc thì ăn cứt ăn cứt!
Tôi trăn trở ngày đêm tìm chiêu độc theo gợi ý của thằng bạn, rồi hết sức tình cờ tôi phát minh ra cách kiếm tiền ngon ơ. Nhẽ mọi phát minh vĩ đại của loài người đều bắt đầu từ những tình cờ?!
Chuyện là thế này, hôm ngồi lê quán nước đọc báo đảng thấy có tin một gã con trai mới cưới vợ, vì muốn thể hiện sức mạnh đàn ông nên mua một vỉ thuốc kích dục tàu về uống liền phát mấy viên rồi kéo vợ lên giường, mồm tủm tỉm cười, đầu thầm nghĩ đêm nay ông cho mày chết!
Hai giờ sáng kèn vẫn dựng ngược, bốn giờ sáng đau nhức toàn thân, năm giờ sáng lên bệnh viện tỉnh, bác sĩ bảo khẩn trương lấy đá lạnh ướp vào kèn rồi vác ngay viện trung ương may còn kịp. Tám giờ sáng vừa đi vừa ướp kèn như ướp xác bác xuống bệnh viện trung ương trước những ánh mắt nhìn khao khát của những phụ nữ đi đường. Bác sĩ trung ương bảo đã quá tám tiếng, hoại tử. Cắt…!
Câu chuyên ấy chính là khởi nguồn chiêu độc của tôi. Tôi cũng mua vài vỉ thuốc kích dục tàu nhưng không để uống mà pha lẫn vào rượu cho nồng độ giảm. Tôi tung tin là tôi mới được thằng bạn, con trai của tù trưởng tận bên châu Phi gửi tặng cho bình rượu quý được chế từ các loài thảo mộc và thành phần quan trọng là phải có bộ dái của một loài rùa nghìn năm tuổi sắp tuyệt chủng.
Một người đầy trải nghiệm như tôi thì nói gì mà phải sợ chả có người tin? Tôi kể, loài rùa khổng lồ ấy mỗi lần giao phối kéo dai ba ngày ba đêm. Và tôi còn kể, lão tù trưởng có tới vài chục vợ mà mà bà nào cũng hạnh phúc mỹ mãn.
Những người được tôi cho thử rượu quý thì vợ hay bồ đều khen nức nở.
Tiếng lành đồn xa, tin tôi có nguồn rượu bổ có lẽ đã lan tới trung ương. Tôi bắt đầu công cuộc đong xiền không mấy mệt nhọc.
Tôi sang Bát Tràng thửa mẫu chai rượu giống hình con rùa, ở giữa mu tôi cho ghi chữ “BẢO TỬU LINH QUY“.
Đấy là tôi lấy tên của thằng em, tên tôi rồi đến bố và ông tôi làm thương hiệu để tri ân ông cha, chứ về chữ Hán thì tôi biết chó gì.
Hai bên mu tôi đắp hai câu đối nổi cho nó hoành tráng .
LINH QUY THIÊN TUẾ ĐẦU CHƯA LỘN
BẢO TỬU TAM BÔI TẮC DƯỢC LIÊN
Tôi gúc trên mạng được mấy từ Hán dán vào chứ để chữ Việt thì chúng nó coi rẻ.
Tôi đếch cần quảng cáo, đếch cần mở tiệm mà khách đặt hàng cứ nườm nượp nườm nượp. Xếp thấp mua biếu xếp cao, thủ trưởng nhỏ mua biếu thủ trưởng lớn, không chừng thủ tướng hay tổng bí thư cũng dùng rượu của tôi rồi.
Mỗi chai tôi bán năm triệu, mỗi tháng tôi bán trên trăm chai. Sống phè phỡn.
Mấy hôm nay cả thành phố chìm trong men say mừng ngày giải phóng. Bảo Tửu Linh Quy của tôi cũng đóng góp không nhỏ. Hàng sắp hết, tôi tính lên biên giới mua thêm vài cân thuốc kích dục về làm nguyên liệu. Tôi lại tung tin là phải sang châu Phi lấy hàng nên vợ tin sái cổ.
Tôi dẫn cô vện mới đi cùng và cũng là để tránh cái không khí thối hoắc ngột ngạt của thành phố ngày lễ hội.
Đi nửa đường thì vện nhận được điện thoại báo tin bố vện cấp cứu ở bệnh viện vì bị Uây tàu cán gãy cẳng. Khổ thân! Tuổi già sức yếu chả chịu ngồi nhà hưởng phước, cứ nhào ra đường bon chen kèn cựa.
Tôi và vện vội quay về thành phố rồi lại ai về nhà nấy.
Vừa mở cửa vào nhà tôi thấy thằng bạn thân đang nằm rên ư ử, quằn quại, kèn nó dựng đứng như cột cờ trên lăng, tím ngắt như quả chanh leo.
Tôi đứng chết lặng! Vợ tôi ấp úng giải thích là nhà hết chè nên lấy rượu mời khách.
Thôi bỏ mẹ! Vừa tối hôm qua tôi cho một vốc thuốc vào cho tan, chưa kịp pha chế.
Tôi hỏi, nó uống lâu chưa? Vợ tôi bảo, lúc anh vừa đi. Tôi nhẩm nhẩm trong đầu, vậy là đã hơn bảy tiếng.
Tôi bảo, cứ ở đây chờ tôi đi lấy thuốc giải!
Tôi lao ra khỏi nhà, hòa mình vào dòng người lúc nhúc như giòi bọ đi trẩy hội.
Tôi đi miên man vô định. Không biết từ lúc nào tôi lại đang ở giữa đền Ngọc Sơn, hai tay chắp trước ngực, lòng thành kính trước linh cữu cụ rùa ngàn tuổi, tôi thì thầm khấn vái:
- Xin cụ rùa khôn thiêng phù hộ độ trì cho thằng bạn con tai qua nạn khỏi!
Bước ra khỏi đền mà lòng vẫn còn nặng trĩu. Hình ảnh cái đầu cụ rùa rụt cổ, hình ảnh kèn thằng bạn thân tím ngắt như chanh leo cứ ám ảnh mãi tâm trí tôi. Bất giác, tôi nhớ lại câu đối tôi cho viết trên chai rượu:
LINH QUY THIÊN TUẾ ĐẦU CHƯA LỘN
BẢO TỬU TAM BÔI TẮC DƯỢC LIÊN
(Liên danh bựa - Edit: Phọt Phẹt)
Rồi một ngày ông lang thang đâu không biết, thấy đám trẻ con chăn trâu đuổi đánh con chó dại gần chết, ông xin về, tay ôm khư khư như trẻ ôm búp bê. Chả ai hiểu ông xin về nuôi hay tính cho bữa rượu tối? Về đến nhà vừa lúc con chó dại tỉnh cơn sốc vì trận đòn của bọn trẻ, ông thả nó ra, cả nhà chưa hiểu chuyện gì thì con chó nhảy bổ lên, tru mấy tiếng rồi điểm danh cả nhà tặng cho mỗi người một nhát xong chạy biến mất.
Một thời gian sau ông nội chết sùi bọt mép, may mà bà nội và bố tôi chạy chữa kịp. Có người bảo ông chết vì chó dại, nhưng có người lại cãi bảo chả phải, nhẽ vì rượu! Thế nên bọn trẻ chăn trâu mới làm thơ rằng:
Ông Quy là ông Quy già
Ông bỏ cả nhà ông xuống dưới âm
Lúc sống ông ở trên trần
Say rượu, chó dại cũng khuân về nhà
Về nhà ông thả chó ra
Chó đả một phát cả bà lẫn ông
Thằng Linh đang húp bát canh
Chó đả một phát phòi canh ra ngoài …
Quy là tên ông nội tôi, còn thằng Linh trong thơ bọn trẻ ấy là bố tôi. Tôi chả mấy lăn tăn về cái chết của ông nội, thậm chí còn tự hào vì cha ông mình ít nhiều cũng được đi vào thi ca như bao anh hùng hào kiệt.
Cái lò nấu rượu đầu nhà vẫn tồn tại qua bao thăng trầm thời gian như một nhân chứng lịch sử của gia đình tôi. Kịch bản cái chết của ông nội lại được tái diễn bằng vai diễn của bố Tôi. Có người bảo bố tôi chết đuối, lại có người cãi bảo nhẽ vì rượu.
Tôi lớn lên, được học hành tử tế là nhờ cái hơi rượu chạy qua cái ống dẫn ngoằn ngoèo như những ống thủy tinh trong phòng thí nghiệm.
Tên tôi là Tửu nhưng lại không nghiện rượu nên tôi chả bao giờ lo có ngày chết vì rượu. Thằng Bảo em tôi chả muốn nối nghiệp cha ông, vào Sài gòn học ngành hóa nhưng kiếm tiền chủ yếu bằng nghề pha chế rượu giả, bị bắt mấy năm trước, báo chí đăng ầm ầm, ngồi bóc lịch giờ vẫn chưa ra, nhẽ cũng là chết vì rượu.
Còn tôi, tôi bôn ba khắp chân trời góc bể, gần bốn mươi tuổi đầu vợ con không có, trở về quê hương vẫn trên răng dưới lựu đạn.
Rồi thời gian trôi qua tôi cũng có vợ, vợ tôi là một cô gái trẻ đẹp. Những thằng đàn ông cùng lứa tôi nhìn cứ thèm rỏ dãi, có thằng nuốt nước bọt không kịp tí chết sặc. Hóa ra tôi trâu chậm uống... nước ngọt.
Cuộc sống gia đình luôn cần tiền. Tôi chả kiếm được xu nào nhờ tấm bằng đỏ anh học bên tây. Ở cái xứ này giáo sư, tiến sĩ bọn nó còn mua được thì cái bằng quèn của tôi phỏng có ích gì cho công cuộc đong xiền?
Thằng bạn thân tôi bảo, muốn đong xiền mà không có chiêu độc thì ăn cứt ăn cứt!
Tôi trăn trở ngày đêm tìm chiêu độc theo gợi ý của thằng bạn, rồi hết sức tình cờ tôi phát minh ra cách kiếm tiền ngon ơ. Nhẽ mọi phát minh vĩ đại của loài người đều bắt đầu từ những tình cờ?!
Chuyện là thế này, hôm ngồi lê quán nước đọc báo đảng thấy có tin một gã con trai mới cưới vợ, vì muốn thể hiện sức mạnh đàn ông nên mua một vỉ thuốc kích dục tàu về uống liền phát mấy viên rồi kéo vợ lên giường, mồm tủm tỉm cười, đầu thầm nghĩ đêm nay ông cho mày chết!
Hai giờ sáng kèn vẫn dựng ngược, bốn giờ sáng đau nhức toàn thân, năm giờ sáng lên bệnh viện tỉnh, bác sĩ bảo khẩn trương lấy đá lạnh ướp vào kèn rồi vác ngay viện trung ương may còn kịp. Tám giờ sáng vừa đi vừa ướp kèn như ướp xác bác xuống bệnh viện trung ương trước những ánh mắt nhìn khao khát của những phụ nữ đi đường. Bác sĩ trung ương bảo đã quá tám tiếng, hoại tử. Cắt…!
Câu chuyên ấy chính là khởi nguồn chiêu độc của tôi. Tôi cũng mua vài vỉ thuốc kích dục tàu nhưng không để uống mà pha lẫn vào rượu cho nồng độ giảm. Tôi tung tin là tôi mới được thằng bạn, con trai của tù trưởng tận bên châu Phi gửi tặng cho bình rượu quý được chế từ các loài thảo mộc và thành phần quan trọng là phải có bộ dái của một loài rùa nghìn năm tuổi sắp tuyệt chủng.
Một người đầy trải nghiệm như tôi thì nói gì mà phải sợ chả có người tin? Tôi kể, loài rùa khổng lồ ấy mỗi lần giao phối kéo dai ba ngày ba đêm. Và tôi còn kể, lão tù trưởng có tới vài chục vợ mà mà bà nào cũng hạnh phúc mỹ mãn.
Những người được tôi cho thử rượu quý thì vợ hay bồ đều khen nức nở.
Tiếng lành đồn xa, tin tôi có nguồn rượu bổ có lẽ đã lan tới trung ương. Tôi bắt đầu công cuộc đong xiền không mấy mệt nhọc.
Tôi sang Bát Tràng thửa mẫu chai rượu giống hình con rùa, ở giữa mu tôi cho ghi chữ “BẢO TỬU LINH QUY“.
Đấy là tôi lấy tên của thằng em, tên tôi rồi đến bố và ông tôi làm thương hiệu để tri ân ông cha, chứ về chữ Hán thì tôi biết chó gì.
Hai bên mu tôi đắp hai câu đối nổi cho nó hoành tráng .
LINH QUY THIÊN TUẾ ĐẦU CHƯA LỘN
BẢO TỬU TAM BÔI TẮC DƯỢC LIÊN
Tôi gúc trên mạng được mấy từ Hán dán vào chứ để chữ Việt thì chúng nó coi rẻ.
Tôi đếch cần quảng cáo, đếch cần mở tiệm mà khách đặt hàng cứ nườm nượp nườm nượp. Xếp thấp mua biếu xếp cao, thủ trưởng nhỏ mua biếu thủ trưởng lớn, không chừng thủ tướng hay tổng bí thư cũng dùng rượu của tôi rồi.
Mỗi chai tôi bán năm triệu, mỗi tháng tôi bán trên trăm chai. Sống phè phỡn.
Mấy hôm nay cả thành phố chìm trong men say mừng ngày giải phóng. Bảo Tửu Linh Quy của tôi cũng đóng góp không nhỏ. Hàng sắp hết, tôi tính lên biên giới mua thêm vài cân thuốc kích dục về làm nguyên liệu. Tôi lại tung tin là phải sang châu Phi lấy hàng nên vợ tin sái cổ.
Tôi dẫn cô vện mới đi cùng và cũng là để tránh cái không khí thối hoắc ngột ngạt của thành phố ngày lễ hội.
Đi nửa đường thì vện nhận được điện thoại báo tin bố vện cấp cứu ở bệnh viện vì bị Uây tàu cán gãy cẳng. Khổ thân! Tuổi già sức yếu chả chịu ngồi nhà hưởng phước, cứ nhào ra đường bon chen kèn cựa.
Tôi và vện vội quay về thành phố rồi lại ai về nhà nấy.
Vừa mở cửa vào nhà tôi thấy thằng bạn thân đang nằm rên ư ử, quằn quại, kèn nó dựng đứng như cột cờ trên lăng, tím ngắt như quả chanh leo.
Tôi đứng chết lặng! Vợ tôi ấp úng giải thích là nhà hết chè nên lấy rượu mời khách.
Thôi bỏ mẹ! Vừa tối hôm qua tôi cho một vốc thuốc vào cho tan, chưa kịp pha chế.
Tôi hỏi, nó uống lâu chưa? Vợ tôi bảo, lúc anh vừa đi. Tôi nhẩm nhẩm trong đầu, vậy là đã hơn bảy tiếng.
Tôi bảo, cứ ở đây chờ tôi đi lấy thuốc giải!
Tôi lao ra khỏi nhà, hòa mình vào dòng người lúc nhúc như giòi bọ đi trẩy hội.
Tôi đi miên man vô định. Không biết từ lúc nào tôi lại đang ở giữa đền Ngọc Sơn, hai tay chắp trước ngực, lòng thành kính trước linh cữu cụ rùa ngàn tuổi, tôi thì thầm khấn vái:
- Xin cụ rùa khôn thiêng phù hộ độ trì cho thằng bạn con tai qua nạn khỏi!
Bước ra khỏi đền mà lòng vẫn còn nặng trĩu. Hình ảnh cái đầu cụ rùa rụt cổ, hình ảnh kèn thằng bạn thân tím ngắt như chanh leo cứ ám ảnh mãi tâm trí tôi. Bất giác, tôi nhớ lại câu đối tôi cho viết trên chai rượu:
LINH QUY THIÊN TUẾ ĐẦU CHƯA LỘN
BẢO TỬU TAM BÔI TẮC DƯỢC LIÊN
(Liên danh bựa - Edit: Phọt Phẹt)
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét